图为闵乃本(左二)和他的部分团队成员在一起。　余萍摄　

　　走出书斋或者实验室的学者、科学家，面对强烈的镁光灯，反应的方式充满了斑斓的个性化色彩。有的如钻石，在照射下益发灿烂；有的则如煤块，沉寂千年耐得寂寞，不改本色内敛依旧，只有投入他热爱的科研熔炉里，才会发出光和热。闵乃本院士就属于后者。在新华日报70周年大庆前夕，记者回访本报曾经关注过的名人闵院士，

　　费尽曲折，总算采访成功，但也只是通过一根电话线谈谈话题，因为他马上又要出发！

　　当代晶体生长理论的权威杰克逊认为，晶体表面总是光滑的。但闵乃本对此表示怀疑。经过4个多月的奋斗，他通过查阅浩瀚的图书资料，大胆指出，紫外线可能会引起晶体表面分解，从而修正了“杰克逊理论”。他随后立即进行紫外光过滤，结果晶体表面的黑东西一下子荡然无存。

　　提起这个话头，闵院士稍一沉吟，就打开了尘封的记忆。1982年9月，闵教授来到了美国犹他大学。虽然大家都是当时国内物理学界的佼佼者和权威，并且在出国前都阅读了大量相关的文献资料，但是毕竟历经了长期的学术闭关锁国，国内的物理学研究能否跟得上国际的发展前沿，或者差距到底有多大？大家的心中是没底的。说到底，就是和国外的同行交流时候没有自信心。

　　20年后，闵院士依然记得当年的美方合作教授是罗森博格。后者当时在国际上已经相当有名气，双方进行了两周的讨论。讨论中间，闵教授发现，自己了解的某些文献资料，对方并没有读到，而对方的资料，自己却全已知晓。闵教授的一些看法，获得了对方的赞赏。看来差距并不大，闵教授获得了一些信心。时至今日，闵院士同记者谈话时，依然记忆深刻。

　　闵教授成功解释了晶体表面热致粗糙化的问题，被美国物理学界誉为“近10年晶体生长理论领域最好的理论”。为此闵教授获得了象征智慧、成功和荣誉的“大力士神奖”。中国物理学界初出国门即赢得认可，这在当时，是个大新闻。访问团立即从美国向国家教委发来了喜讯，有关负责人则赶紧布置相关的报道。《新华日报》作为江苏的省委机关报，自然责无旁贷地担负起了这个光荣的责任。所以，当闵教授尚在国外的时候，国内的读者已经知道他“为国争了光”。

　　但闵院士很谦虚地表示，当年的这个成果，只能说明当时的工作做得“还不错”，不能与2006年度的国家自然科学一等奖相比。而闵院士透露，当年的这个出访经历，和20年后获得国家自然科学大奖有紧密的联系。

　　由于在和国际同行的交流中开阔了眼界，获得了信心，闵教授考虑，自己的研究有必要从国际前沿领域开始着手。1984年6月，他从美国访问归来后便开始致力于组建团队，一边培养学生一边开拓研究。当时他敏锐地察觉到，介电体超晶格材料的研究领域地处前沿而少人涉足，成为他主攻的学术阵地。

　　2007年2月27日，闵乃本课题组研究的成果——“介电体超晶格材料的设计、制备、性能和应用”，获得了我国自然科学研究最高荣誉的奖项——2006年度国家自然科学一等奖。2月28日，本报以《19年微观世界里的创新人生——写在“介电体超晶格”荣获国家自然科学一等奖之际》为题，在头版显著位置发表了长篇通讯。去年8月31日，在北京中南海怀仁堂，闵乃本等百名全国优秀教师代表，受到胡锦涛、温家宝等国家领导人的亲切会见。在闵院士启程赴京前，记者对他进行了专访。9月1日，本报以《科研工作者要甘坐冷板凳》为题，再次发表长篇通讯。