乔冠华
夏衍以一位大作家和中国戏剧电影艺术的奠基人之一知名于世,但他自己却说:“我平生最怕被人叫做什么家,只想做一个诚实的新闻记者”。
他从1937年奉命办《救亡日报》开始,当了12年新闻记者。他写社论、时评、漫谈、通讯、杂文随笔、新闻报道,从写几千字的论文到几十个字的补白,大概写过四五百万字。他是一位全能记者,办一张报纸的十八般武艺般般皆能,并且出神入化,花样翻新。
夏衍1944年到《新华日报》工作。当时,乔冠华以于怀笔名写“国际述评”。每周一篇,议论透辟,文笔漂亮,重庆报界无人能比。这是《新华日报》的独家精品,在读者中影响很大。他早已准备在美英盟军登陆欧洲开辟第二战场之际好好写一篇,不料恰恰在那一天前夕,他突然患肠梗阻进医院开刀,“国际述评”怎么办呢?夏衍临时披挂上阵,以“余伯约”笔名打了这一仗,同样好评如潮。他把这个专栏一直写到乔冠华出院。
古人说善书者不择笔,夏衍写文章不择地、不择时、不择纸。著名演员秦怡回忆在重庆的夏衍时说,那段与夏公交往的日子让她亲身感受到了夏公敏捷的思维和旺盛的创作精力。“虽然忙,他却总是稳稳当当、有条有理的,点一根烟,不一会儿,一篇文章就一挥而就,而且内容和文采俱佳。”
夏衍自己说他常在轮渡上写、在火车上写、在会场上写、在闹哄哄的编辑部和会客室里写、别人谈天的时候更可以写,总之随时随地写。他也不管是什么纸,也不管纸张大小,写起来顶天立地、不留空白。他一生写作的字数没法统计,用过的笔名约有一千个。