搬家时，我在书桌的夹缝中找出一把钢尺，上面镌刻着“新华日报社专用”几个字。尺的左边是用来计算新五号字数的，右边则是计算六号字字数的。它是我当年夜班设计报纸版面的好助手。

　　我是一九五八年调到新华日报，走上夜班编辑岗位的。当年的工作条件十分艰苦。说是上夜班，其实下午就得坐进办公室看稿件，从中初选头条、配稿、专栏稿、图片等，留待下班前的编前会上汇报。

　　晚上，剪刀、浆糊、红笔，加上那把钢尺，是当年设计版面的所有工具。我常常握着那把钢尺量来量去，计算出稿件在版面纸上的字数和位置，力求正确，不给下道工序——拼版师傅带来麻烦。

　　有一次，正当我执尺计算字数和安排版面时，分管第二版的副总编辑卢敬来到我的桌前，指着几条删改较多的小样说：“不要老是量来量去，设计出一个好版面很重要，但稿件的内容更重要。新闻编得短一些，去掉套话、老话，文字精练，增加信息量，对活跃版面会很有帮助。上夜班的要做一名版面设计师，更要做一个好编辑！”卢敬的循循善诱，促使我在业务上精益求精。当年他对我的教诲，至今难以忘却。

　　新华报人总是干一行、爱一行。我从进总编办公室(出版部)的那天起，寒往暑来，共做了三十多年夜班，熬了10000多个不眠之夜。当初一同上夜班的编辑，不少人都调离了夜班岗位，可我丝毫没有换岗的想法，继续手握钢尺坚守本职，把好出版的最后一道关。

　　上个世纪七十年代开始，我又承担了采访外事报道的任务。经常是采访回来发完稿、放下笔后，晚上再手握钢尺上夜班；或者是下夜班后睡上三四个小时，一早再接外事任务。虽然当时工作很辛苦，但心情却很愉快。

　　岁月沧桑，白发满头，但我半个多世纪的“新华情结”却难以磨灭，那根钢尺便是见证。孙 远