“文革”前，家父供职于新华日报。近水楼台先得月，因此家中每天都会有一份《新华日报》。不过这份报纸不是正品，报头盖有长方形蓝色印章，印文是四个楷体大字：废品自阅。这些废品报纸有的油墨过浓或过淡，有的纸张破损。这是因为开机印刷时，需要不断地调试机器、调校铅版、调和油墨、调整纸张而产生的，但内容不残缺。于是，报社就发给记者编辑自阅，也算是废物利用吧。

　　我们家对这份福利性报纸十分珍惜。每天，我们几个孩子都会乐此不疲地将报纸从头到尾读个遍，从中获得了不少见识。通过阅读报纸上的通讯报道，我们知晓了“南洪北赤”(跑苏南的记者洪滔和跑苏北的记者赤布)；通过看报纸上的摄影和插图，我们认识了“晓庄田原”(摄影记者晓庄和美术编辑田原)。有时看到家父的文章，自然分外高兴，免不了拜读再三。家父的笔名叫“引玉”，显然是取“抛砖引玉”之意；家父所在的农村组也有个笔名，叫“叶齐红”。我们曾百思不得其解，认为叫“叶齐绿”或是“叶齐壮”更能体现农村的特点，家父却笑着说是“层林尽染，霜叶齐红”的意思，一下子让我们茅塞顿开：“叶齐红”是金秋的象征，而秋天正是收获的季节啊！看到报纸上的好文章，我们都会一一剪下，贴在一起，仔细揣摩，作为作文的范本。剪贴过后剩下的报纸，不仅可以用来包书，还可以用来练习写毛笔字，写过毛笔字的报纸集聚多了，再卖给废品收购站，卖得的一两毛钱刚好可以买些铅笔、橡皮。被我们开过“天窗”的零碎报纸也不丢弃，聚多了以后，将它泡在水中，等它沤成了纸浆，再将纸浆一层一层地敷在脸盆或罐子之类的器皿上，放在太阳底下曝晒，纸浆晒干后便成了厚厚的硬纸壳，将硬纸壳脱胎出来，便有了一只形状相同的硬纸壳器皿。那时的人家可没有塑料盆、塑料桶，因此这种硬纸壳器皿就成了非常适用的日用品，母亲便用它来盛放那少得可怜的定量供应的米面。

　　就这样，一份份“废品自阅”的《新华日报》，伴随着我们度过了那个什么都匮乏的年代。她不仅丰富了我们的精神世界，而且丰富了我们的物质世界；她不仅成了我们精神食粮的载体，而且也成了我们物质食粮的载体，这真是一份意想不到的收获。文捷敏